牙右右

被大逃猜卡得头秃了，偷偷摸个鱼。

小孩的字傻里傻气的，歪歪扭扭，小学生一样，楚恕之看的发笑。

他摩挲着有点发脆发黄的信纸，钢笔的墨水都要被他磨的模糊，在纸张的纤维里浅浅晕开。

郭长城三个字写得小小的，但是最端正。一年级，刚刚开始学写字，先学自己的名字。小孩说他怎么也学不会，捏着铅笔泪眼汪汪的哭鼻子。

妈妈多暖和呀，拿着纸巾给他擤鼻子，抹眼泪，轻轻柔柔的说，长城乖，长城不哭。

妈妈的手软软的，像一盆温水包覆着他，握着他的手，在暖黄的灯光下横平竖直的教他。这是一点，这是一横，这是一竖，郭字下面还有弯钩，旁边有个耳朵，写起来端端正正的，最好看了。

妈妈那么温柔，可也只教了他三个字。

后来的字，和后来的路，都是他含着泪，咬着笔头，一个跟头栽一个跟头，摸索出来的。他写的小心翼翼，舒展不开。

但是有三个字例外。

楚恕之，他写这三个字，写的伸胳膊伸腿，还张牙舞爪。

他老帮着楚哥写报告、签工资单、签请假条、签报销单。没事的时候，他就比着楚哥的字，一笔一划的描，攒着劲要学的像。他练了好久，一个本子练得密密麻麻，全是楚恕之的名字。他一挥手，就是飞扬跋扈的三个字，以假乱真。

郭长城一辈子写字都缩着脖子，独独写到楚恕之，就有一股不管不顾的狂放劲。

他还记郭长城写这封信的样子。

他俩在一块一年了，小孩不知道哪根筋搭错，非说要搞什么时空胶囊，兴致冲冲得拉着他挑信纸，挑罐子，还请出了花园里的小铁锹，说就埋在院子里那株合欢树底下，十年以后再挖出来，看看都写了啥。

楚恕之写的快，想说的不多，唰唰几笔。他活了千年，一个十年不过是转瞬，能有多大改变？

小孩不干，非要背着他，写的密密麻麻，不知道写的什么。他写的久，还不让看，楚恕之等不耐烦，他就抱着楚恕之的脖子撒娇，“楚哥楚哥你别看，看了就不管用了。”

楚恕之把他扒下来，在他脖子上不轻不重得捏了一把，“你写吧，我不看，我做饭去了。晚上吃什么？”

小孩得了胜利，乐得摇头晃脑，“咸蛋黄焗鸡翅！！！”

那天的鸡翅是什么味道？记不清了。就记得小孩嘴里的味道，清甜多汁的，还有点沙沙的颗粒。

————不想看be的请止步————

算起来，就是今天，是小孩该拿着铁锹认认真真刨开土，翻出罐子，打开信的日子。

不过是楚恕之食言了，他没等到十年。

五年的时候他就熬不住了，他想起来小孩最喜欢的这颗合欢树，就绕着树转圈，边转边琢磨，自己是个尸王，怎么个死法去见他才算体面。

绕着绕着，他突然想起这封信来。

尸王要什么铁锹，他赤着手稀里哗啦把罐子刨出来，玻璃的，上面还有小孩用丙烯颜料画的小兔子和大黑豹简笔画。小兔子笑得一脸谄媚，大黑豹一脸不高兴。

楚恕之抱着罐子，在树底下坐了一夜。

第二天，晨光熹微的时候，他抹了把脸，手洗的干净，连衣服也换了一套，小心的把罐子起开。

楚恕之写的简单，一张大纸，就四个字，“好好待他”。

他写的快，也写的认真，拿出了十成的笔力，可要叫郭长城打开的时候好好崇拜他一下。

郭长城写的细碎，好几张纸，颠三倒四，没头没尾，满眼的楚哥楚哥楚哥，还有歪七扭八的颜文字。

楚恕之看着看着就笑了，真是个小屁孩。

笑着笑着又哭了。

他抱着信又坐了一夜。

太阳升起来，他起床，洗脸刷牙，拎着长城的斜挎包出门上班。

还有五年呢。你还没看到信呢。

楚恕之提了笔，捏着冰凉的笔杆，顺着那个小小的落款，写下一个让他心颤的名字。

长城，我想你。

楚恕之最后一次摩挲着信纸，吻了又吻。

两份信纸叠的平整，四四方方。他在沾着晨露的草地上点起一团火，规规矩矩把信纸放了进去。

长城，你收到了吗？

长城，我来找你了。